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LIRE DEUX CARNETS DE VOYAGE DU XXE
SIECLE : MICHEL VIEUCHANGE ET RAYMOND
MAUFRAIS

Gilles LOUYS

Depuis quand et pourquoi publie-t-on des carnets de voyage ? Au XX€ siécle, en France, la réponse semble évidente : en raison de
la notoriété de leur auteur, qui seule suscite l'intérét des éditeurs pour des documents a priori non élaborés d'un point de vue
littéraire, mais qui ont de la légitimité a étre publiés, compte tenu de la personnalité de leur auteur. C'est ce qui s'est produit pour
Gide, le directeur de la prestigieuse NRF, dont les journaux de son voyage au Congo et au Tchad ont été publiés par Gallimard en
1927 et 19281. D'une certaine maniere, c'est le cas aussi pour Michel Leiris, dont les carnets de route sont publiés par le méme
Gallimard en 1934 sous le titre L'Afrique fantémez. Certes, le livre qui consacrera la réputation littéraire de Leiris, L'Age d'homme, ne
parait que 5 ans plus tard, en 1939, pareillement publié par Gallimard. Mais déja en 1934 Leiris n'était plus tout a fait un inconnu
dans le petit monde de la République des lettres : c'était I'exemple type d'un intellectuel participant de I'aventure du surréalisme et
des avant-gardes artistiques, appartenant a une micro-communauté appelée a renouveler de fond en comble le paysage littéraire
dominant, et, a ce titre, parfaitement introduit auprés des milieux de I'édition attentifs a capter ces golts nouveaux. S'y ajoutent des
raisons qui tiennent a I'esprit du temps. Les années trente représentent un tournant dans I'histoire de la France coloniale, un
moment de bascule, marqué par de nombreux témoignages, qui, s'ils ne sont pas encore a proprement parler anticolonialistes, n'en
attirent pas moins I'attention sur les aspects les plus cruels du systéme colonial : le célébre reportage d'Albert Londres suit de deux
ans le témoignage de Gide (Terre d'ébéne est publié en 1929 par Albin Michel) et on sait que méme Voyage au bout de la nuit, paru
en 1932, a pu étre lu a I'époque dans un sens anticolonialiste.

Mais il existe bien d'autres facons d'accéder a la notoriété, comme le montre I'exemple de Michel Vieuchange (1904-1930) et de
Raymond Maufrais (1926-1950), deux jeunes aventuriers du XX€ siécle bien oubliés aujourd'hui mais qui ont eu leur moment de
célébrité, tous deux ayant disparu tragiquement a la suite d'un raid mené dans des conditions extrémes, Michel Vieuchange en 1930,
dans le sud-ouest marocain, et Raymond Maufrais en 1950, dans la forét guyanaise. Et c'est précisément I'émotion de leur
disparition, amplement relatée par les médias de I'époque, qui explique que leurs carnets de route aient été publiés peu de temps
aprés I'annonce de leur mort : celui de Vieuchange paraft en 1932 chez Plon sous le titre Smara, chez les dissidents du Sud marocain
et du Rio de Oro3, et celui de Maufrais est publié par Julliard en 1952 sous le titre Aventures en Guyane. Journal d'un explorateur
disparu. Ironie du sort: le méme éditeur, Julliard, qui en 1947 avait refusé a Maufrais la publication de son récit au sujet d'une
expédition au Mato Grosso a laquelle il avait participé, décidera du coup de le publier également, sous le titre Aventures au Mato-
Grossoa. Entre-temps, il est vrai, la presse nationale et internationale de I'époque avait tellement parlé de lui que le moindre de ses

textes était devenu « bankable », comme on dirait aujourd'hui.

Il faut dire que dans le cas de Vieuchange et de Maufrais tous les ingrédients d'une belle et tragique histoire comme les aiment
les médias sont réunis, a une époque (1930 et 1950) ou les récits d'exploration restent tres populaires. Pour Vieuchange, parti a pied
a travers le Sahara marocain, déguisé en femme, pour étre le premier Européen a pénétrer dans la cité interdite de Smara, I'histoire
réveillait les souvenirs d'un René Caillé a Tombouctou, ou celle d'un Francis Richard Burton a La Mecque - et le fait qu'il soit mort a
Agadir quelques jours apres la réalisation de son exploit, a 26 ans, ajoutait encore au pathétique. La préface donnée par Claudel a
son carnet apporta un retentissement de plus et ne fit pas peu pour faire des carnets de Vieuchange un livre cultes.

Quant a Maufrais, qui avait disparu en 1950 dans la forét guyanaise, ou il projetait de relier la Guyane francaise au Brésil en
traversant un espace inexploré (le massif des Tumuc-Humac), il y avait le mystére de sa disparition (son corps n'a jamais été
retrouvé, malgré les nombreuses expéditions montées par les autorités francaises) mais aussi le caractére éminemment romanesque
de la découverte de ses carnets, qu'il avait abandonnés avec ses bagages dans son dernier campement, et qui furent
miraculeusement retrouvés par un Indien quelques semaines aprés sa disparition. Si I'on ajoute qu'il avait 23 ans, qu'il avait été un
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héros de la Résistance (croix de guerre a 17 ans), on comprend que son histoire ait passionnément intéressé les médias de I'époque.
D'autant plus que cette histoire redoubla d'intérét lorsque les mémes médias se firent I'écho des recherches du pere, Edgar Maufrais,
qui durant des années n'avait jamais voulu croire a la mort de son fils et s'était lancé dans de multiples expéditions en Guyane dans
I'espoir de le retrouver, en vain. Et c'est d'ailleurs le méme éditeur, Julliard, qui apres avoir publié les carnets retrouvés du fils en
1952 publiera le récit que fit le pére de ses expéditions successives : A la recherche de mon fils paraitra en 19566.

Les raisons pour lesquelles ces deux carnets de route sont devenus des objets éditoriaux, considérés comme étant dignes d'étre
lus au méme titre que des récits concus et rédigés dans ce but, sont donc totalement circonstancielles. Si Vieuchange et Maufrais
envisageaient peut-étre d'extraire de leurs notes la matiére d'un livre futur7, il reste que leurs carnets n'étaient pas destinés a étre
lus - en tout cas pas par le public et pas sous cette forme. Ce qui invite a se poser la double question des vrais destinataires de ces
carnets et de la maniere dont il faut les lire : au-dela de I'émotion médiatique et de la volonté de garder la trace d'une expérience
humaine hors du commun, y a-t-il un intérét autre que documentaire a les lire ? Peut-on lire un carnet de voyage de la méme facon
qu'on lit un texte littéraire ? C'est cette question plus générale qui me semble posée a travers le cas singulier des carnets de
Vieuchange et de Maufrais.

Le destinataire des carnets

A qui donc Vieuchange et Maufrais destinaient-ils leurs carnets ? On dira d'abord & eux-mémes, conformément a la pratique des
diaristes, puisque leur carnet prend la forme d'un journal, relatant jour par jour - et méme, parfois, heure par heure dans le cas de
Vieuchange - ce qu'ils ont vécu durant leur équipée. Le journal de Vieuchange commence le 11 septembre 1930, lorsque sa petite
caravane quitte Agadir et s'enfonce dans le désert marocain, et s'arréte le 13 novembre 1930, durant la marche de retour depuis
Smara, qu'il a atteint le 1" novembre. Ses derniéres notes, datées du 13 novembre, évoquent précisément I'accés d'entérite qui
entrainera sa mort survenue le 29 novembre suivant. Le carnet de Maufrais comprend 130 entrées journaliéres et couvre une
période de 141 jours, qui va du 7 juin 1949, au moment de son départ en bateau pour Cayenne, jusqu'au 13 janvier 1950, jour ou
Maufrais, qui a atteint la riviere Canopi au cceur de la forét guyanaise, se trouve dans un tel état d'épuisement qu'il décide
d'abandonner son campement pour tenter de rejoindre un village distant de 75 km, qu'il n'atteindra jamais.

Ces deux carnets de route ont aussi une fonction de journal intime, spécialement chez Maufrais, durant les derniers jours de son
expédition, quand il se retrouve absolument seul sous I'emprise de la forét guyanaise et de ses multiples formes de vie. On le voit
s'adressant a lui-méme, pour s‘admonester, ou s'encourager, ou tenter de trouver, en les couchant sur le papier, des réponses a ses
interrogations. Cette fonction de soliloque apparait surtout dans des moments de confinement, dans la jungle, bien sir, mais aussi a
Cayenne, quand il est dans I'attente du départ, et comme dans tout journal intime on retrouve les interrogations sur soi-méme. Le «
Qui suis-je ? » des diaristes résonne ainsi drélement chez Maufrais : « Qui pense dans mon crane ? » (AG, 34). Maufrais est d'ailleurs
parfaitement conscient de ce « bavardage » intime et, conformément a un topos du genre diaristique, il note lui-méme : « C'est
curieux ce que I'on peut raconter de choses inutiles dans un journal intime. Si tout devait étre publié ce serait barbant... » (AG, 51).

Mais on aurait tort de ne retenir que cette dimension solipsiste. En réalité les carnets de Maufrais comme ceux de Vieuchange
doivent se lire comme le médium d'une communication orientée vers des destinataires précis. Chez Maufrais, les destinataires sont
trés clairement ses parents, qu'il évoque trés souvent a la 3€ personne, ou qu'il apostrophe directement. Ses derniéres notes leur
sont d'ailleurs destinées : « Ce cahier est a vous, je |'ai écrit pensant a vous et je vous le remettrai bientdt » (AG, 279). Il y a ainsi de
nombreux passages, trés émouvants quand on connait I'issue de son parcours, ol certaines particularités de son environnement en
forét, les odeurs en particulier, lui font revenir en mémoire des instants de bien-étre vécus dans le foyer familial. Le mot « cafard »,
par exemple, qui revient trés souvent dans ses notes prises a la nuit tombante, déclenche invariablement des « flashes » mémoriels
ol son pere et sa mere occupent la premiére place. On trouve également, dans les moments les plus difficiles, spécialement durant
la derniere phase de son parcours, ou Maufrais se trouve absolument seul dans la forét tropicales, et dans un état physique proche
de I'épuisement, de brusques remontées de son identité chrétienne, qui se traduisent par des invocations a Dieu, et par des prieres.
Maufrais signale méme qu'avant d'affronter chaque obstacle - les redoutables rapides a franchir - il se signe (AG, 159).

La psychiatre Catherine Reverzy9o remarquait a quel point il est vital, pour les adeptes de I'extréme perdus a I'autre bout du
monde, de se relier aux autres, amis, famille, proches, a travers des modes de communication a distance tels que contacts radios,
e-mails, notes inscrites dans des journaux de bord ou enregistrées sur des magnétophones ou des vidéos. Elle y voyait une maniere
de rétablir le contact avec leur « base affective », absolument décisive pour conserver la confiance en soi et I'énergie nécessaire
pour aller de I'avant, spécialement dans les moments les plus critiques. C'est exactement ce besoin de se reconnecter a une « base
affective » qui se trouve verbalisé dans les carnets de Maufrais ; il note ainsi :

En moi se disputent ce besoin constant d'affection, de solitude et en méme temps du risque de I'aventure.
Personne pour me tendre la main, m'encourager pour me sourire ; je monologue, je m'injurie, il faut sortir de



ces réves et de cette inertie... foncer. (AG, 210)

Et il apporte lui-méme la preuve a contrario de cette fonction vitale de lien que permet la pratique du journal quand il constate : «
Mauvais signe ; je n'ai plus envie d'écrire » (AG, 220). Continuer a tenir son journal est précisément un signe de santé mentale, le
signe qu'on est encore pleinement soi-méme, c'est-a-dire relié a des proches, et qu'on résiste ainsi a I'emprise d'un environnement
hostile.

Les parents de Vieuchange sont également trés présents dans ses carnets, ainsi que son amie Jeannie, mais c'est surtout a son
frere qu'il s'adresse, de maniere répétée et insistante. Il faut préciser que Michel Vieuchange a projeté, préparé et réalisé son raid
vers Smara en concertation étroite avec son frere Jean, de deux ans son cadet, de qui il se sentait trés proche, et qui I'a accompagné
au Maroc : son frere se trouve en retrait, il assure la base arriere, comme on dirait aujourd'hui, c'est a lui que Michel Vieuchange fait
passer des messages, par exemple lorsque ses guides, en négociation avec des chefs de tribus locaux, réclament plus d'argent, c'est
a lui qu'il adresse ses demandes d'argent, de médicaments ou de denrées alimentaires, et c'est donc lui le tout premier destinataire
et méme le dépositaire des carnets de Vieuchange, puisque celui-ci, au fur et a mesure de son parcours, laisse a son intention ses
notes déja prises ainsi que ses films photographiques, lors d'étapes convenues entre eux et ou Jean pourra les récupérer. Cette
précaution, destinée a préserver la trace de son raid au cas ou il aurait été enlevé et séquestré, témoigne de l'importance que
Vieuchange lui attribuait, elle témoigne aussi du réle primordial que joue son frére : a la différence de Maufrais, qui se trouve seul et
réduit a lui-méme en pleine forét tropicale, a des milliers de kilométres de ses proches, Vieuchange, lui, sait que malgré les
kilometres de désert qui le séparent de son fréere resté en arriére, celui-ci est la, quelque part, prét a intervenir en cas d'incident.
Mieux : dans ses notations journalieres Vieuchange ne fait pas que s'adresser a son frere, il I'associe completement a son raid,
utilisant souvent le pronom « nous ». Il faut rappeler ici I'étrange mythologie de I'action qui anime Michel Vieuchange - et qu'il a fait
partager a son frere, étant convaincu que seul I'abandon entier de soi-méme a un acte pur permet d'accomplir I'absolu enfermé dans
cet acte et de s'accomplir soi-méme. Ce qui explique qu'il puisse avoir cette bizarre formule, lorsqu'il évoque la joie ressentie durant
les étapes, pendant qu'il rédige ses notes sur son carnet : « Tout cela pour accomplir un acte de nous » (SM, 146), comme si les deux
freres étaient réunis par un fil invisible, comme si Jean était, non pas méme son jumeau (deux ans les séparent), mais bien plutét son
double - et ce qui fait qu'il peut écrire : « Je ne me sens pas seul » (SM, 139). Les deux freres sont, de fait, tellement associés a
I'aventure que, lorsqu'enfin Vieuchange se trouve dans Smara -un fantéme de ville perdue en plein désert que viennent
épisodiquement « occuper » des nomades - il note qu'il a placé dans une excavation a l'intérieur d'une grosse tour ronde l'inscription
suivante (je reproduis la disposition en majuscules du texte1o) :

MON FRERE JEAN VIEUCHANGE ET MOI-MEME, MICHEL VIEUCHANGE, FRANGAIS, AVONS EN COMMUN FAIT LA
RECONNAISSANCE DE SMARA, CHACUN SE CHARGEANT D'UNE PART DE LA MISE EN CEUVRE, MON FRERE DU
SOIN DE ME SECOURIR AU CAS OU, CAPTIF OU BLESSE, JE L'APPELLERAIS, MOI-MEME PENETRANT DANS L'OASIS
LE PREMIER NOVEMBRE MIL NEUF CENT TRENTE. (SM, 201)

Tout se passe comme si Jean et Michel étaient les deux incarnations d'un méme étre tendu vers I'accomplissement d'un seul
acte - atteindre Smara : « Il faudrait pouvoir dire ce que tu es pour moi dans ces moments. Nos ames jumelées ; nos volontés, et
dans mon corps presque un tendon qui m'unirait a toi. » (SM, 143) On ne saurait mieux dire a quel point I'énergie et la témérité de
I'aventurier proviennent de ce qu'il se sent indéfectiblement relié. Et c'est peut-étre cela le premier message qu'adresse au lecteur
ce type de textes qui ne lui sont nullement destinés, un message qu'il peut reconnaitre, qu'il peut comprendre, parce que, de toute
évidence, I'importance d'étre relié aux autres pour rester soi-méme, cela concerne tout le monde.

Le carnet, genre autoréflexif

Poursuivant I'analogie entre le carnet de route et le journal intime, on retiendra que, comme le journal, le carnet est un genre
autoréflexif. Pas un carnet de route qui ne comporte des réflexions sur I'acte méme de prendre des notes, au moment et dans le lieu
ou on les prend. Ce type d'annotations est trés fréquent dans le carnet de Vieuchange, qui évoque, comme des petits rituels qu'il
accomplit a I'étape, les moments ol il peut consigner ses impressions de la journée écoulée, en relater les incidents, noter les
caractéristiques de I'environnement. Mais, au-dela de cette dimension référentielle, I'acte d'écrire y apparait comme un but en soi-
méme, quelque chose qui, en soi, constitue un événement notable : « Arrét d'une demi-heure. Moi-méme, camouflé sous un roc
surplombant, j'écris le début de ceci. » (SM, 111). Mis a part l'allusion au cadre, il n'y a pas d'autre contenu, dans cette phrase, que
le fait de la formuler. On trouverait dans son carnet beaucoup de ces notations qui n'ont d'autre sens que de renvoyer a elles-
mémes. Cette dimension autoréférentielle s'explique certes par les conditions trés inconfortables qui sont celles de Vieuchange dans
sa longue marche a travers le désert : habillé en femme, des pieds jusqu'a la téte, le visage doublement couvert par un haik bleu et
un haik blanc (SM, 25), il lui faut se dissimuler pour sortir son carnet et écrire, ce qui fait qu'écrire est, en soi, une petite victoire
remportée sur la dureté des circonstances. Et comme c'est le plus souvent a I'étape que cet acte peut s'‘accomplir - méme s'il arrive
a Vieuchange de prendre des notes lorsqu'il est a dos de chameau, et cela aussi il le note, scrupuleusement - écrire apparait, comme



|'acte de s'asseoir, s'allonger, se défatiguer, comme une forme de réconfort. C'est aussi une nécessité vitale, comme manger, boire,
dormir, car sans cette activité, ce sont toutes les interminables et monotones journées de marche qui s'effaceraient au fur et a
mesure, sans rien qui puisse les retenir en mémoire : « Si je ne prenais pas ces notes au fur et a mesure, tout s'effacerait ou presque
» (SM, 117). C'est pourquoi c'est une des toutes premieres choses que fait Vieuchange, a I'étape, avant méme de boire ou de
manger : s'isoler de ses compagnons de marche, pour enfin sortir son carnet et écrire, ou encore recharger son appareil photo - les
photos, I'autre outil nécessaire pour garder les traces du voyage. C'est ce qui explique qu'a peine arrivé, enfin, a Smara, apres 51
jours de marche, Vieuchange aussitot I'écrit : « Je tire ma montre ; il est midi un quart. J'inscris aussitét sur ce carnet : "Smara, midi
un quart" » (SM, 198). Et on remarquera que, de la sorte, la notation de I'heure est inscrite deux fois dans son carnet, une premiere
fois comme moment noté, et une deuxiéme fois comme moment de la notation.

Maufrais n'échappe pas non plus a cette dimension d'autoréférentialité, qui fait du carnet son propre miroir : on le voit noter a de
trés nombreuses reprises le moment et I'endroit ol il prend ses notes, a bord de son canot (AG, 75), ou le plus souvent le soir dans
son hamac suspendu a un arbre, ou il explique qu'il écrit a la lumiére d'une bougie plantée dans une calebasse installée entre ses
genoux (AG, 181). Il signale lui-méme ces petits rituels : « C'est ainsi tous les soirs, comme une discipline que je m'impose » (AG,
179). On percoit qu'il s'agit d'une petite routine qui apaise, qui procure du bien-étre, comme chez Vieuchange : il parle du plaisir a le
faire parce qu'ainsi il a « I'impression de parler avec quelqu'un » (AG, 179), et il faut sans doute prendre cette expression au pied de
la lettre : tenir un carnet n'est pas un substitut a une communication avec autrui, c'est bel et bien une communication, en soi, méme
si les destinataires sont absents physiquement. Il releve méme qu'écrire longuement lui apporte « un bien-étre inoui » (AG, 159). A
I'inverse, quand le cafard, la fatigue ou I'extréme chaleur I'empéche d'écrire, il le note également (AG, 85, 192), car cela a du sens,
comme tout ce qui touche a I'existence du carnet. En somme, on pourrait dire que le carnet, par moments, se nourrit de lui-méme,
crée sa propre attente :

Mes dix premiers jours de grande forét, seul, sans vivres. L'expérience morale et physique me passionne.
Tiendrai-je le coup ? Je suis avide de noter mes sensations journalieres. (AG, 198)

Le carnet est la tourné vers son futur, vers tout ce qui va I'alimenter, en observations ou en réflexions. Inversement, bien qu'il soit
contenu dans la temporalité du raid, le carnet, par anticipation de sa lecture future, a aussi la propriété de contenir cette
temporalité, et de la faire revivre, plus tard : ainsi, quand il est en train de décrire tous les détails de la vie foisonnante de la forét
qu'il observe jour apres jour, avec un émerveillement renouvelé (plantes, insectes, oiseaux, singes hurleurs, ...), on voit Maufrais
noter qu'un jour il aura du plaisir a « relire ce carnet », pour se ressouvenir de toutes les impressions ressenties durant son raid (AG,
272).

Du journal de marche au récit de survie

Le second élément commun aux carnets de Vieuchange et de Maufrais tient a ce qu'ils se présentent comme des journaux de
marche. Tous deux sont tendus vers le but a atteindre, et c'est méme la fonction premiére de leur carnet que d'enregistrer les traces
de leur cheminement a travers deux espaces qui sont certes différents mais qui présentent la méme caractéristique d'étre des
milieux extrémes, opposant aux deux marcheurs la dureté de leur environnement : le désert saharien d'un c6té, la forét tropicale de
I'autre. Il s'agit dans les deux cas d'un raid (le mot est utilisé par Vieuchange comme par Maufrais), certes accompli pour des raisons
différentes (il y a tout un lyrisme de I'action chez Vieuchange qu'on ne trouve pas du tout chez Maufrais), mais qui présente le méme
enjeu : étre le premier a atteindre un lieu difficile d'accés, au risque de sa vie. Le choix apparemment gratuit de Smara, pour
Vieuchange, le désigne paradoxalement comme but a atteindre, parce qu'auréolé de la méme dimension de lointain, de danger et
d'interdit que Tombouctou pour René Caillé (que Vieuchange cite, d'ailleurs : SM, 199). Quant a I'objectif de Maufrais, atteindre les
monts Tumuc-Humac par une voie jamais reconnue ou pratiquée avant lui, il a toujours été commenté comme une folie par tous
ceux a qui il en avait parlé, qu'il s'agisse de géographes, d'explorateurs ou des « broussards » locaux, ce qui, loin de le décourager
I'a au contraire renforcé dans ses intentions : que quelque chose soit présenté comme a la fois physiquement infaisable pour un
homme seul et extrémement dangereux, et comme n'ayant jamais été tenté par personne pour ces raisons, cela seul suffit a I'« élire
» comme but a atteindre, et on retrouve la, d'ailleurs, exactement la méme obsession d'étre le premier que chez Vieuchangei1, avec
une conscience peut-étre encore plus grande de mettre sa vie dans la balance : « Ce sera soit I'échec, c'est-a-dire la mort, soit la
réussite. Pas de demi-mesure ! » (AG, 143). L'anthropologue David Le Breton parlait d'ordalie modernei2 a propos des prises de
risque parfois insensées de certains aventuriers contemporains : on en a la une formulation frappante.

La marche et ses difficultés, ses fatigues, ses blessures, ses dangers aussi constitue donc le point commun a ces deux carnets, au
point qu'on peut les lire comme une forme d'enregistrement clinique de tout ce qu'un corps endure lorsqu'il est soumis a des efforts
prolongés dans un environnement difficile : une bonne part des notations de Vieuchange est consacrée a ses blessures aux pieds (il
faut dire qu'il marche a travers des espaces caillouteux avec de simples babouches), et a la fatigue accumulée lors de trés longues
étapes : le 21 septembre, par exemple, il note qu'il a marché, jour et nuit, pendant « vingt-trois heures », « avec dans le ventre a



peu pres rien » (SM, 59). S'y ajoutent, parfois, I'hnumiliation et la souffrance physique de « voyager comme du sucre, dans un couffin
» (SM, 178), lorsque la proximité d'hommes en armes le contraint a se laisser transporter dans une corbeille accrochée au dos d'un
chameau : il s'y trouve ficelé, recroquevillé, « genoux au menton » (SM, 192), «téte plus bas que les pieds » (SM, 208),
constamment ballotté et meurtri par le frottement du chameau contre lui. Cela lui arrive plusieurs fois, notamment a l'approche de
Smara puis au retour.

Si la difficulté des marches dans le désert tient surtout a la longueur interminable des étapes (de 60 a 80 km par jour), a l'inverse,
dans la forét tropicale, c'est la faible distance parcourue chaque jour au prix d'efforts épuisants qui désespere Maufrais, qui note
(parfois de maniére hallucinante : AG, 236) la difficulté qu'il y a a progresser, en portant un sac de 30 kg, avec des chaussures qui
peu a peu se décomposent en raison de I'humidité, dans un environnement végétal absolument opaque, ou non seulement les
diverses plantes s'opposent par leur incroyable densité a la marche mais recelent en plus de multiples dangers, liés a la vie animale
gu'elles abritent. On mesure, dans son carnet, le poids de la vie monstrueuse qu'abrite la forét tropicale, et I'impossibilité d'échapper
a son emprise, a cette vigilance corporelle de tous les jours qui est nécessaire, notamment pour se débarrasser des chiques (AG,
115), ces parasites qui s'enfoncent sous la peau pour y pondre leurs ceufs, et qui peuvent avoir des conséquences redoutables.

Les carnets de Maufrais et Vieuchange se rejoignent également sur les effets physiologiques et psychologiques tres paradoxaux
de I'extréme fatigue. A un certain niveau d'intensité, ou de fréquence dans I'effort, la fatigue, y compris la douleur qu'elle provoque
procure une sorte d'engourdissement presque euphorique. Vieuchange, qui pourtant souffre constamment de ses pieds endoloris
note ainsi: «Je trouve presque agréable leur endolorissement » (SM, 29). Et a plusieurs reprises il observe que la fatigue
s'accompagne curieusement de plaisir (« Fatigue comme plaisir » [SM, 112]), notant qu'il s'agit la d'une « chose unique [...] qui n'est
gagnée qu'ici » (SM, 175). Une observation qui aujourd'hui pourrait étre lue comme banale, compte tenu de la vulgarisation du
discours médical sur les endorphines libérées dans I'organisme par I'effort physique - mais qui en 1930 prend un relief particulier13.

On trouve d'ailleurs dans sa maniére de décrire ce qu'il ressent au fur et a mesure de la répétition des efforts dus a la marche
tantét une sorte d'indifférence au corps, a ses souffrances ou ses lésions14, tantét une jubilation d'habiter un corps totalement
soumis a l'intensité de ses sensations au point de se sentir proche d'un état d'animalité fusionnelle : « Je vois les chameaux boire. Je
m'approche et dans la méme cuvette je bois - mes levres, leurs levres ! » (SM, 224). |l semble que, comme chez d'autres voyageurs
qui ont rapporté la méme expérience - on pense ici a Bouvier1s -, atteindre un certain niveau de fatigue intensifie la moindre de vos
sensations et vous donne le sentiment euphorique d'étre pleinement relié au mondeis.

Mais en intensifiant la perception que I'on a de son propre corps, I'extréme fatigue peut avoir pour effet d'altérer la conscience de
soi : on observe cela de facon trés frappante chez Vieuchange lorsque, dans ses notes, subitement le pronom indéfini « on » se
substitue au pronom de premiére personne, comme si la conscience de sa propre identité se volatilisait sous la pression d'efforts
indéfiniment répétés :

On marche, on marche. On peine. On se cramponne a une selle de chameau. On tache de voir si c'est sud ou
sud-ouest, ou ouest, ou est. On s'efforce de regarder la direction des montagnes [...]. On s'efforce de tirer ses
deux bobines par jour [...]. On photographie les paysages essentiels. La nuit on se contente de noter dans sa
téte, et a I'étape on inscrit. (SM, 117)

Le passage soudain du « je » au «on », répété de maniere obsédante, témoigne d'une sorte de dépersonnalisation, provoquée
par la répétition mécanique d'actions devenues réflexes.

C'est le méme processus de dépersonnalisation que I'on observe chez Maufrais lorsque, sous l'effet euphorisant de la fatigue,
I'esprit parvient a se libérer de ses angoisses pour s'ouvrir totalement a la perception de I'environnement. Et c'est alors le pronom
indéfini « on » qui surgit en cascade dans son texte pour signaler le bonheur de n'étre plus qu'un ceil grand ouvert sur la forét (AG,
193), comme si se produisait dans cet état une sorte de disparition du moi.

Vieuchange était-il conscient de l'intérét physiologique de ses notations ? On peut en douter quand on sait que la raison d'étre de
son journal de marche est d'abord et avant tout de témoigner de I'accomplissement de ce qu'il appelle I'acte. En revanche, il semble
bien que Maufrais avait a I'esprit la dimension clinique de son journal, concu comme l'enregistrement de son état physique et
émotionnel et le recensement de ses capacités a endurer, au jour le jour. La derniere partie de son journal, quand il consigne sa
décision suicidaire de s'abandonner au fleuve en se débarrassant de tout bagage, montre que ses carnets, qu'il prend soin de laisser
derriére lui dans son dernier campement, prennent a ses yeux une valeur scientifique. Ils sont un outil d'objectivation, une sorte de
prise de mesure de ses capacités a survivre. Il est tellement convaincu de vivre une expérience qui dépasse sa seule personne qu'il
le note aussitot, sous le coup de I'enthousiasme :

Je sens que ca va étre une expérience extraordinaire. N'est-ce pas la, en effet, la véritable vie primitive [...] ?
L'homme civilisé transformé en amphibie dans les rivieres de Guyane ! Sans autre recours pour vivre que son



adresse, sa force, sa volonté, sans arme a feu, demi-nu, sans abri... ca devient passionnant, je m'emballe, je
m'enthousiasme... Je ne regrette plus le naufrage du radeau, le canot creusé dans l'arbre... Ces quelques jours
de navigation sans histoire ne m'auraient pas appris grand-chose. Mais la vraiment seront réalisés mes réves et
je serai a méme de noter toutes mes réactions au cours de cette expérience humaine. (AG, 277-278)

Le mot méme d'« expérience », avec ses connotations scientifiques, revient d'ailleurs plusieurs fois sous sa plume17 et atteste
que Maufrais, conscient d'étre un « sujet » d'expérimentation, voyait dans son carnet un document d'objectivation d'ordre clinique.

Aujourd'hui, les voyageurs de I'extréme ont popularisé la dimension médicale de leurs raidsis, mais il y a dans les observations de
Maufrais quelque chose qui va bien au-dela, surtout dans les dernieres pages de son carnet, exclusivement consacrées a la
chronique de sa survie. C'est le récit hallucinant d'un homme qui n'est plus animé que par une unique obsession, la faim, une faim
compulsive, qui le fait se ruer sur le moindre animal a consommer. La facon dont il tue, dépece, rétit, boucane ou fait mijoter singe,
tortue ou toucan (AG, 263 suiv.), dans une sorte d'état second, est absolument saisissante et révélatrice de cette force démentielle
de la survie : aucune répugnance, aucun obstacle, rien, absolument rien n'arréte le désir de survivre et donc de manger, manger,
manger, I'obsession fondamentale de Maufrais dans les dernieres pages de son carnet, qui finira méme par abattre, dans son délire,
son petit chien Toby pour s'en nourrir (AG, 244), la faim le poussant a manger un oiseau cru (AG, 220), des crabes entiers avec leurs
carapaces (AG, 273), de la viande de singe mal boucanée et pourrissante qu'il dévore, méme avec les vers qui s'y trouvent (AG,
275), des escargots crus a odeur de vase, jusqu'a se jeter dans une concurrence féroce avec les fourmis de la forét pour leur disputer
leur manne dans sa quéte alimentaires. Il faut lire la description hallucinante de la facon dont il tue ou plutét dépece vivante une
tortue, la viande la plus « délicieuse » pour lui, mais aussi I'animal le plus lent a mourir, note-t-il, dont le cceur, arraché, bat encore
dans la main qui le tient, dont les pattes et la queue, découpées, remuent encore dans le bouillon ol elles mijotent (AG, 265-266). Il
y a, dans ces pages, une vraie atmosphere de folie furieuse, qui lui fait noter, apres coup, qu'[il]l a commis « un véritable assassinat
», et que, si les yeux de I'animal avaient été « plus expressifs », « et s'[il] n'avai[t] pas eu si faim, [il] n‘aurai[t] pas eu le courage de
tuer une tortue » (AG, 266).

De ce point de vue, le journal de Maufrais constitue un impressionnant relevé clinique de la souffrance qu'est la faim, conduisant
a des hallucinations auditives (AG, 275), mais aussi olfactives, tant I'affamé est hanté par des souvenirs culinaires, des souvenirs
tellement vivants qu'ils en deviennent hallucinatoires eux aussizo. On trouve dans son journal toute une physiologie de la faim,
laquelle ne se réduit pas aux symptémes associés au manque de nourriture, car la faim est une souffrance qui, paradoxalement, ne
cesse pas méme lorsque l'appétit est comblé : il y a aussi, lorsqu'on engloutit a cause de la faim une quantité exagérée de
nourriture, les troubles liés a la satiété, l'ivresse de la réplétion (AG, 256).

Survivre est une tension de la volonté qui confine au délire, c'est également une tache harassante, non seulement
corporellement, mais aussi accaparante mentalement, quelque chose qui vous vide de votre mode de pensée habituel et vous
contraint a lutter continuellement contre I'imagination, « débordante ces jours-la, qui fait entrevoir des repas gargantuesques » (AG,
274). Le vendredi 16 décembre 1949, souffrant de la faim, alors méme qu'il vient de dévorer ce qui reste d'un « hocco boucané », et
constatant que « la forét est vide de tout gibier » il note pour se remotiver : « Et n'est-ce pas la vie du primitif que ce perpétuel aléa,
cette course éperdue a la faim, lui qui, pour manger, ne peut compter que sur son habileté, sa force et sa chance ? » (AG, 211).

Il'y a dans son témoignage quelque chose de trés curieux, une sensation de faim permanente, qui aboutit, quand il a la chance de
trouver du gibier, a des scénes de boulimie incroyables, avec une sensation de faim qui persiste méme aprés avoir mangé, et qui
I'entraine aussitét dans une sorte d'anticipation du repas suivant, comme si la faim, a un tel niveau d'intensité, vous précipitait dans
une sorte de spirale dont il était impossible de s'extraire.

Une si extraordinaire intensité interroge, au point que certains préferent douter2: de I'authenticité du témoignage posthume de
Maufrais, probablement pour évacuer une vision de I'homme insoutenable, totalement livré aux forces de « I'ensauvagement ». Mais
c'est précisément ce qui fait la valeur du récit de Maufrais. Il n'a certes pas rencontré sur son itinéraire les mythiques Indiens blonds
aux yeux bleus préservés de tout contact avec les Blancsz2z, et avec lesquels il révait d'entrer en contact, mais ce qu'il a découvert
sur son chemin, ce a quoi il a fait face et qu'il a transmis, avec un courage et une détermination qui laissent pantois, releve en un
sens du méme ordre : la révélation de capacités humaines inconnues, inédites, jamais vues, jamais vécues, si ce n'est la, dans cette
forét guyanaise du début de I'année 1950.

Comment lire les carnets ?



Quel bénéfice pouvons-nous retirer a lire des écrits qui ne nous sont pas destinés, qui relevent de la communication privée, pour

ne pas dire intime ? Au-dela de la nécessité mémorielle qu'il y a a garder et a transmettre la trace d'une expérience humaine

extraordinaire - et donc a considérer les carnets comme des documents, voire comme des documents ayant une visée presque
scientifique, dans le cas de Maufrais - y a-t-il un intérét a les lire en tant que tels ? Y aurait-il méme un intérét littéraire ?

La question peut sembler saugrenue a propos des carnets de Vieuchange, qui se présentent comme |'enregistrement brut de ses
journées, vécues dans la répétition des mémes efforts dans un environnement désertique, d'autant plus que, mis a part quelques
rares notations a caractére lyrique, ses écrits sont absolument conformes au style télégraphique en usage dans les carnets de
voyage, fait le plus souvent de phrases sans verbes, voire de simples mots- phrases. Et pourtant, précisément a cause de cette
particularité stylistique, on peut étre sensible a une forme de poésie brute qui émerge parfois dans certaines pages, par un effet de
répétition presque hypnotique des mots-phrases qui se succédent, et qui fait que, étrangement fonction référentielle et fonction
poétique du langage en viennent a coincider :

Vent terrible : venteux Mokto. Froid. Ombre déja glaciale [...]. Au sommet vue prodigieuse. Soleil qui se couche.
La ligne de I'Ouargziz retrouvée. Pas de photo. Descente dans le vent. Accroupis sous un rocher. Peu de vent.
Feu. (SM, 168)

Vieuchange était-il conscient de cette poésie involontaire de la notation ? On peut se le demander : il lui arrive par exemple de
noter qu'il est content de ce qu'il écrit, non pas de la forme rédactionnelle qu'il donne a ce qu'il écrit, mais de ce que celle-ci suggere
; il note lui-méme : « J'aime ces ébauches » (SM, 211). Et de fait, on pourrait faire un rapprochement entre cette esquisse verbale
qu'est la notation et les croquis des carnettistes, qui relevent d'une esthétique de l'instantané et de I'inabouti.

Chez Maufrais, la question de I'intérét littéraire se pose plus nettement en raison de la richesse et de la précision avec lesquelles il
décrit la faune et la flore de la forét tropicale, un environnement dans lequel il a évolué pendant 107 jours et 107 nuits, dont 33
passés absolument seul. Et c'est a cette immersion totale dans la forét qu'on doit cette maniere habitée d'en évoquer toutes les
formes de vie, dans cette forét dont il note tous les bruits, depuis le froissement des feuilles et le craquement des brancheszs,
I'écroulement soudain d'un arbrezs, les bourdonnements d'insecteszs, les mille et un cris d'oiseaux dont il fait un inventaire
étourdissant a de multiples repriseszs, les cris des singesz7, le bruit que fait un lézardzs, jusqu'aux moindres nuances du bruit de I'eau
qui court, des chutes d'eauzs, toutes les variations du bruit de la pluie qui tombeso, jusqu'a la perception méme du silence pesant de
la forét rendu vibrant par « le grondement sourd des mouches qui volettent par milliards en nuages compactssi».

Ses notations témoignent d'une trés grande familiarité avec la faune de la forét, et d'une étonnante capacité a la reconnaitre
instantanément a ses cris. Il reléve lui-méme qu'« [il] connaft maintenant tous les bruits de la forét, tous les chants qui [lui] sont
devenus tellement familiers qu'a les entendre, [sa] pensée leur ajuste une image » (AG, 230). Et, de fait, son encyclopédie
personnelle de la forét lui permet de distinguer toutes les nuances vocales des chants d'oiseaux, et d'en découper les différentes
séquences, dans la masse sonore qui monte des cimes. Certains passages sont d'une telle densité, tant sur le plan référentiel que
sur le plan de I'expressivité, qu'on est fondé a les considérer comme littérairement aboutis.

Mais quelle que soit la facon de les lire, il reste que, documents bruts ou pas, textes littéraires ou pas, ces carnets sont
définitivement entrés dans la Bibliotheque du Voyage et constituent méme, a présent, des classiques du récit d'exploration.

1 Preuve a contrario que la notoriété littéraire est un critére de « publiabilité », les carnets de route qu'a rapportés Marc Allégret de
son voyage commun avec Gide n'ont, eux, pas été publiés. C'est seulement apres sa mort qu'une édition en a été établie, en grande
partie, d'ailleurs, pour éclairer et documenter le journal de voyage de Gide : Marc Allégret, Carnets du Congo. Voyage avec Gide,
texte établi par Claudia Rabel-Jullien, Paris, Presses du CNRS, 1987.

2 On dira que l'ouvrage, par son volume (pres de 500 pages), et par sa complexité, releve de tout autre chose que du carnet de
voyage, puisque Michel Leiris y conjoint son go(t pour I'ethnographie et son inépuisable curiosité envers lui-méme. Et pourtant
quand Leiris revient sur L'Afrique fantéme dans son préambule de 1981, il en parle toujours comme de simples « carnets de route » -
et déja en 1950, lors de la réédition de I'ouvrage, il en parlait comme d'un simple journal, tenu en qualité de « secrétaire-archiviste »
de la mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti (1931-1933) : Michel Leiris, L'Afrique fantéme, Paris, Gallimard, 1981
(1934, 1950), p. 3 et 7.

3 Le texte en a été réédité en 1990, sous un titre modifié : Michel Vieuchange, Smara. Carnets de route d'un fou du désert, Paris, éd.
Phébus, 1990, avec la préface de Paul Claudel et une postface de Jean Vieuchange, et accompagné de quelques-unes des



photographies prises par Michel Vieuchange durant son expédition. Toutes les références a ce texte renverront a cette édition, sous
I'abréviation SM suivie du numéro de page.

4 Raymond Maufrais, Aventures en Guyane. Journal d'un explorateur disparu, Paris, Julliard, 2014 [1952]. Toutes les références a ce
texte seront signalées par ses initiales (AG), suivies du numéro de page. A noter que I'histoire de Raymond Maufrais a fait I'objet
d'une adaptation cinématographique : La Vie pure, par Jeremy Banster, Panoceanic films, 2015. Il existe une Association des Amis de
I'Explorateur Raymond Maufrais, qui tient a jour I'ensemble des documents publiés de et sur Raymond Maufrais : www.maufrais.info
[consulté le 12/12/2017].

5 Preuve de son impact sur la sensibilité de I'époque, le livre paru en 1932 a été immédiatement traduit en anglais, puis en
allemand, et réédité par le méme éditeur Plon en 1948. Au total, 16 000 exemplaires des carnets de Vieuchange furent vendus
durant cette période : voir la biographie d'Antoine de Meaux, L'ultime désert. Vie et mort de Michel Vieuchange, Paris, éd. Phébus,
2015, p. 21.

6 Le récit qu'Edgar Maufrais fit de ses expéditions & la recherche de son fils disparu a été réédité : Edgar Maufrais, A la recherche de
mon fils. Toute une vie sur les traces d'un explorateur disparu, Paris, Points, 2015 [Julliard, 1956, Association des Amis de
I'explorateur Raymond Maufrais, 2001].

7 Une des notations de Vieuchange (SM, 209) y fait allusion.

8 Il faut préciser qu'au total c'est 107 jours et nuits que celui-ci aura passé continlment dans la forét guyanaise, dans des conditions
qui, « sportives » au début, deviennent de plus en plus extrémes, et méme carrément désespérées durant le dernier parcours qu'il
accomplit absolument seul a partir du lundi 12 décembre 1949, soit durant 33 jours -la veille il s'est en effet séparé de ses
compagnons de route boschs pour entamer son raid Ouaqui-Tamouri, un raid qu'il n'accomplira jamais.

9 Catherine Reverzy, Femmes d'aventure. Du réve a la réalisation de soi, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 203 et suiv.

10 Michel Vieuchange a méme pris le soin de photographier cette inscription : la photo en est reproduite (non paginée) dans I'édition
Phébus de référence.

11 «[...] je suis le seul journaliste ayant pénétré aussi avant dans le pays ». (AG, 76)

12 David Le Breton, Passions du risque, Paris, Métaillié, 2000, p. 17.

13 Les expériences sur le « circuit de la récompense » chez le rat d'Olds et Milner datent de 1954, avant que John Hughes et Hans
Kosterlitz mettent a jour en 1977 le r6le des endorphines.

14 « Le corps : ces choses qui me préoccuperaient, ptdése des organes, le dos qui se vo(te - ici peu importe. » (SM, 218).

15 Je renvoie a la section « Fatigue et euphorie » de mon chapitre « Nicolas Bouvier, L'Usage du monde accompagné des dessins de
Thierry Vernet », in Agrégation de Lettres 2018 (Coordination : Jean-Michel Gouvard), Paris, Ellipses, 2017, p. 525-529.

16 Vieuchange note ainsi : « J'aime la soif qui me tient » (SM, 25).

17 Il évoque ainsi « I'expérience morale et physique » que représente son raid (AG, 198).

18 De nos jours, certains voyageurs de |'extréme entreprennent leurs raids dotés d'un équipement géolocalisable, qui permet de
transmettre toutes les données de type physiologique ou médical permettant d'évaluer jour aprés jour leur état de santé : cf. le site
de la « marcheuse de I'extréme », Sarah Marquis : http://sarahmarquis.ch/explorer/#.Vc3w2fntmko [consulté le 12/12/2017]

19 (AG, 278). On retrouvera cette obsession, et cet état d'égarement ou plonge la faim, dans le propre récit de son pére, des années
apres, parti a sa recherche et dupliquant ainsi les épreuves traversées par son fils. Et cette comparaison permet de se rendre
compte, par contraste, des efforts démesurés accomplis par Maufrais, quand on lit, dans le récit du pére que celui-ci, pourtant
associé a des équipiers, avec donc des ressources alimentaires, certes maigres, mais malgré tout accrues par le fait qu'ils étaient


http://www.maufrais.info
http://sarahmarquis.ch/explorer/#.Vc3w2fntmko

plusieurs a chasser, a perdu en quelques semaines 17 kg, lors de son dernier raid, passant de 58 kg a son arrivée en Guyane a 41 a
la fin de son expédition (Edgar Maufrais, A la recherche de mon fils, op. cit., p. 457).

20 AG, p. 275, 206, 223.

21 C'est le cas de Charlie Buffet, écrivain spécialiste de montagne, qui met en doute, non sans mauvaise foi, I'authenticité du
témoignage de Maufrais dans un article publié dans le journal Le Monde du 13 ao(t 2015 (« Maufrais et son livre de la jungle »).

22 Un fantasme « eldoradien » trés répandu a I'époque, que releve encore Descola lors de son séjour en Amazonie : Philippe
Descola, Les Lances du crépuscule, Paris, Pocket, 2006 [Plon, 1993] p. 16.

23 AG, p. 210.

241d., p. 161.

25 1d., p. 218

26 1d., p. 187, 200,203, 204, 207, 271.

27 1d., p. 81, 114, 200, 233.

28 1d., p. 266.

29 1d., p. 275.

30 /d., p. 146, 148, 218, 232, 233.
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